Anatole France a donné, cette fois, toute liberté à la fantaisie, et l’a suivie en historiographe, relatant en termes exquis toutes les aventures que le hasard mettait au travers de son chemin.

Le public sourit, puis se fâche quand il entend rappeler en termes cyniques et avec une sorte de complaisance libertine un genre de fautes ou de crimes qu’il suffisait d’indiquer pour que la coupable courbât la tête.