XX Un jeune homme, d’une beauté apollonienne sous le costume d’un bouvier des Abruzzes, est debout entre les deux têtes de buffles : c’est le fils de la maison ; il tient renversée la baguette armée de l’aiguillon, comme on tiendrait un sceptre : il pèse en arrière, de tout son poids, sur le timon pour arrêter le char sur sa pente ; un de ses coudes pose avec confiance sur le cou d’un des buffles ; son autre coude s’étend nonchalamment sur le joug. […] Le feu de l’insurrection s’amortit avant de s’être propagé jusqu’à Rome : l’Italie se lève, mais ne se tient pas assez longtemps debout. […] Tenez, voilà cette page que je vais vous confier et qui vous fera connaître cette inclination que vous avez soupçonnée et que je voulais me dérober à moi-même. » Nous n’avons pas la page, mais, dans plusieurs lettres consécutives, il s’étudie en homme scrupuleux à justifier la princesse, non seulement de toute faiblesse, mais même de toute séduction volontaire avec lui… « Moi, moi seul, dit-il, je suis la cause d’un malheur que j’aurais dû renfermer en moi seul. […] L’un est accroupi sur un tas de voiles ; il regarde obliquement le bord qu’on va quitter, sans savoir s’il le reverra jamais ; l’autre, debout, en beau costume dalmate, s’appuie d’une main sur une borne du quai, et tient de l’autre la boussole, prête à être encastrée dans l’habitacle ; on voit que c’est le pilote de la barque et vraisemblablement le gendre du pêcheur. […] Est-ce que le conducteur de bœufs, de porcs ou de mules, n’y tient pas le fouet ou l’aiguillon comme les rois y tiennent le sceptre ?

« Mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l’oncle Toby par sa philosophie, son originalité et sa bonté. […] on tient à ses dents, et il faut mordre, d’ailleurs, quelquefois dans mon état, quand ce ne serait qu’au travail ! […] Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre ; le goût, qui met tout chez moi en harmonie, ne s’achète pas (malheureusement pour les riches) ; je tiens, au surplus, si peu à toutes ces choses, que si l’un de mes créanciers veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j’y serai plus heureux, ma vie ne me coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez moi. […] « Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous n’auriez pas le courage d’exiger des correspondances ! […] Il croit tenir la richesse ; on la lui dérobe.