La « métaphysique émue », au principe de L’Œuvre et dont Ghil égraine quelques propositions dans Les Dates et les Œuvres, innerve alors tous les domaines de la réalité, et on se plaît à en retrouver les effets dans la lutte entre les écoles dont Les Dates et les Œuvres fait son sujet. […] Ce dépassement amène alors à repenser la position du sujet dans l’œuvre : en insistant, ainsi qu’il le fait, sur le lien entre idéalisme et poésie égotiste, Ghil montre comment « L’Idée » symboliste n’est en réalité qu’un avatar du « Moi ». […] Evidemment il y a à souhaiter une suite plus accusée dans le motif général qu’on appelle à tort Sujet, et que vous sentez très bien n’en devoir être que le semblant. […] Francis Jammes : « charme d’étroitesse douce qui presse et n’opprime pas, et de langueur d’enfant pâli de fièvres intermittentes »  Albert Samain : « C’est dans les « sujets » pas énormes, sans orgueil, ressemblances de son âme, qu’il est entièrement admirable »  « Dans les Poèmes d’André Walter, André Gide, il a pas mis le meilleur de lui-même » J’avais écrit dès 1895 : « Des maîtres du Parnasse et leurs amis de la critique protègent, disons à son apogée, ce qu’on nomme le Symbolisme.

Ce qu’on pourrait appeler le dogmatisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poètes pour qu’une conciliation puisse s’opérer dans la plupart des esprits : on ne veut ni comprendre, ni jeter de pont entre l’uneet l’autre rive d’un même courant, entre deux conceptions différentes de l’esprit humain au sujet du monde.