/ 1810
356. (1888) Poètes et romanciers

… Tu souffres et tu crains et l’avenir t’effraie. […] Ce sont des mystères qui chantent et qui souffrent. […] Les fleurs souffrent sous le ciseau. […] La hache souffre autant que le corps, le billot autant que la tête. […] L’homme jouit et souffre, aime et maudit.

357. (1886) Le roman russe pp. -351

Un peuple, surtout un peuple qui souffre et attend, ne se nourrit pas longtemps de rhétorique ; il laisse ce luxe aux salons et aux lettrés. […] Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il est comptable de toutes ses acquisitions à la communauté humaine. […] Je vous jure que personne ne peut soupçonner ce que je souffre. […] Ils ont respiré l’illusion généreuse, puis souffert la compression de ces années ; leur cœur en est resté dilaté et endolori. […] Ce monde est chose si bizarre, que le poète, comme le conquérant, comme la femme, gagne l’attachement des hommes en les faisant souffrir et pleurer.

/ 1810