Dès la seconde moitié du douzième siècle, il y a une sorte de langue poétique. […] Au xiiie  siècle, ces deux sortes d’ouvrages se multiplient prodigieusement. […] De même que, dans la prose, la langue a déjà une sorte de maturité pour le récit, de même, dans les écrits en vers, la langue suffit à ce tour d’esprit satirique avec lequel notre nation est née. […] Le poëme de Guillaume de Lorris est donc tout simplement (et il fallait en croire le poëte sur parole) une sorte d’Art d’aimer. […] Seulement il y a mis une sorte de perfection, soit en complétant ce personnel d’êtres allégoriques, soit en y établissant une hiérarchie plus raisonnée.

De là trois sortes de lois directrices, les unes logiques, les autres scientifiques, les autres métaphysiques. […] L’expérience acquise par de nombreuses séries d’individus a donc fort peu de chances de devenir cette sorte d’expérience héréditaire et innée qu’admet Spencer. […] La connaissance est un moyen de vouloir et de jouir dont nous avons fait ensuite une fin, par une sorte d’artifice supérieur, en le détachant, comme un tout capable de se suffire, de ce cercle sensitif et moteur dont il n’était qu’une partie, de ce déploiement de la volonté dont il n’était qu’un moment. […] Par le principe des substances, nous ne faisons que projeter en toutes choses notre propre constitution, réelle ou apparente ; nous prêtons à toute une sorte de moi et de vouloir constant, sous ce nom de substance. C’est là, évidemment, une pure hypothèse anthropomorphique, quand ce n’est pas une hypothèse hylomorphique, c’est-à-dire représentant toutes choses et le moi-même comme des sortes de noyaux matériels ayant dureté et solidité.