Nul frisson ne court plus aux feuillages, Le soleil ne jette aucun rayon, Tout est calme… Et c’est bien, dite avec grâce par lui-même, l’impression finale que donne la poésie de M. 

À Palmyre, le dattier fend les têtes d’homme et de lion qui soutiennent les chapiteaux du temple du Soleil ; le palmier remplace par sa colonne la colonne tombée, et le pêcher que les anciens consacraient à Harpocrate, s’élève dans la demeure du silence.