Anatole France achevait sa lettre par ces conseils aux jeunes écrivains : Soyons simples, enfin. […] Mallarmé, ce très pur poète, disent des mots si hautement simples que cette époque ne les saurait entendre, perdue qu’elle est de petites complications. […] — « Soyons simples », dites-vous encore ; Ici, et pour conclure, laissez-moi vous demander, Monsieur, ce que vous entendez par la simplicité. […] Zola est-il simple ? […] Il est fait de petits artifices, « Etre simple, c’est parler pour être entendu. » — De qui « De beaucoup. » — Mais encore, de qui ?
Section 47, quels vers sont les plus propres à être mis en musique Aprés cela j’oserai décider que generalement parlant, la musique est beaucoup plus efficace que la simple déclamation, que la musique donne plus de force aux vers que la déclamation, quand ces vers sont propres à être mis en musique. […] Nous avons dit en parlant de la poësie du stile qu’elle devoit exprimer avec des termes simples les sentimens, mais qu’elle devoit nous présenter tous les autres objets dont elle parle sous des images et des peintures. […] Il n’y entre qu’une image des plus simples, celle de l’amour qui décoche ses traits sur Medée. […] Que ces vers y soient très-propres par la mécanique de la composition, ou par l’arrangement des mots regardez en tant que de simples sons, c’est de quoi il a fallu convenir dans tous les temps.