Pour trancher la difficulté, l’esprit seul ne suffit pas toujours ; le plus simple est que le cœur s’en mêle. […] Ce qui le distingue entre les étrangers écrivant en français et non venus à Paris, c’est précisément le goût simple. […] Xavier de Maistre l’a lui-même remarqué à propos de sa jeune Sibérienne : « L’étude approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux qui l’ont faite avec fruit à paraître simples et sans prétentions, en sorte que l’on travaille quelquefois longtemps pour arriver au point par où l’on devrait commencer. » Ainsi Hamilton est aisé et simple de goût, comme l’est Voltaire. […] La simple, la réelle, la pieuse et vaillante jeune fille, Prascovie, périt tout à fait dans cette sentimentalité de Mme Cottin, plus encore que le Lépreux de tout à l’heure dans la spiritualité de Mme Cottu. […] Le culte du touchant et du simple conserve donc encore et sait rallier à petit bruit ses fidèles.

Mais de tous ces amours le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause. […] Elle ne le connaît que de nom et par une simple information dérobée aux propos voisins. […] Ses lettres, à lui, étaient simples, sous enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste restante, à un nom de femme qui ne devait pas être le véritable ; il semblait qu’elles fussent au fond bien plus sérieuses. […] ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille de bois comme ici, et entr’ouverte encore, et on regarde à travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse mourir ! […] Que cette chambre d’une simple et virginale élégance, qu’ornait en un coin le portrait du père, et, au-dessous, la harpe (hélas !