Seulement, l’auteur du Blessé de Novare, qui ne voulait pas recommencer un livre achevé, mais qui voulait l’allonger en le variant, a cru qu’il était bon de tirer son héros du vague magnifique dans lequel Chateaubriand noie cette sombre et rêveuse figure, et d’en faire, par ce temps florissant de réalisme et de réalité, un être d’une réalité très précise et très coudoyée. […] Seulement, quand on est un charmant éventailliste, pourquoi veut-on faire autre chose que des éventails ?

Et ce que je dis là, je ne le dis pas seulement pour la littérature française, je le dis aussi pour les autres littératures de l’Europe. […] Seulement, n’oublions pas non plus, nous autres Français, que soixante-seize ans après Don Quichotte paraissait La Princesse de Clèves, bien avant que l’Angleterre, cette terre du Roman qui, en moins de deux siècles, est allée de Richardson à Walter Scott, n’eût publié les chefs-d’œuvre de Daniel Defoë et Clarisse ; Clarisse, qui est le Roman même, dans la plus splendide netteté de sa notion !