Si le sujet en valait davantage la peine, il resterait encore à analyser ce que contient exactement la phrase énigmatique dont s’est servi le poète, ou plutôt à rechercher les mobiles inconnus qui ont provoqué le fait. […] Il portait en lui, dès le sein de sa mère, le germe de cette maladie du siècle qui a servi de point de départ à tant de romans, drames ou poèmes. […] La conscience de la maladie, loin d’offrir une chance de guérison, n’est qu’une aggravation de douleur et ne saurait servir ici qu’à l’exaspérer davantage. […] Bergerat a rappelé à ce sujet la boutade triste qu’il avait empruntée à Claudius Popelin, et qu’il aimait à répéter : « Rien ne sert à rien ! […] Au-dessus, plane cette affreuse religion de Moloch qui exige comme offrande au dieu le sacrifice d’enfants bridés vifs, ou ce culte ambigu de Tânit, la déesse servie par des courtisanes et par des prêtres émasculés.

Peut-être ses erreurs m’ont-elles servi à ne pas mériter le même blâme ; elles m’ont indiqué l’écueil que son talent n’avait point aperçu. […] N’a-t-elle pas besoin du secours des épisodes qui la varient, et lui servent de gracieux accessoires ? […] Quel avantage a le chantre italien dans la manière vive et naturelle dont il s’en sert ! […] Celui-ci me sert à peindre les mouvements physiques et leurs causes. […] Sous ce rapport il sert d’ornement à toutes les espèces d’épopée.