Quelques mois passèrent à méditer, à reviser mon âme, à faire la critique de mes engouements antérieurs, à enregistrer des sensations saines. […] Huysmans ne nous surprend pas : sa névrose, aggravée d’une maladie d’estomac, exigeait une succession ininterrompue de sensations violentes et morbides pour se satisfaire. […] Tandis que le soleil épand, à travers les feuilles murmurantes qui le tamisent, une pluie de lumière sur le dos du sphinx, la sensation d’éternité morose, qui m’accablait tout à l’heure, perd de sa violence. […] Les sensations flottent à fleur d’âme et ne pénètrent pas. […] — Peut-être… C’est pourquoi je vous lirai, mes benoîts rimeurs, avec un esprit fraternel, sans en vouloir à ceux d’entre vous qui ne me ressemblent pas, sans exalter à l’excès ceux chez qui je retrouverai des sensations analogues aux miennes.

Mais, dira-t-on, pourquoi, critique prosaïque que vous êtes, interdire au poète de noter et de traduire toutes ses sensations ? […] Il est merveilleux, ce style, en ce qu’il ne nous donne pas seulement l’idée des choses, mais la sensation. […] Taine, une Circé raisonneuse qui exige absolument qu’il note ses sensations et les compare à celles du mardi. […] Cette Mme de Sauve aime Fortunio pour les sentiments qu’il éveille en elle, et Clavaroche pour les sensations. […] Mensonges et démentis — soit railleurs, soit violents — n’empêchent pas du reste les sentiments ou, pour parler plus juste, les sensations.