C’est une manière de prendre sa revanche, et aussi de faire croire qu’il est initié aux hauts secrets. […] Là est le secret de la foi de cette jeunesse catholique dorée, profondément sceptique, dure et méprisante, qui trouve plaisant de se dire catholique, car c’est une manière de plus d’insulter les idées modernes. […] Les grands hommes marqués pour l’apothéose étaient des croyants enthousiastes fort étrangers aux secrets de la grande politique. […] En supposant même que l’érudit ne dût jamais figurer dans la grande histoire de l’humanité, son travail et ses résultats, assimilés par d’autres et élevés à leur seconde puissance, y trouveront leur place par cette influence secrète et cette intime infiltration qui fait qu’aucune partie de l’humanité n’est fermée pour l’autre.

Ce premier acte est un peu froid et tourne un peu court ; le joli passage où Fanny laisse échapper son chaste secret l’a un instant ranimé : il y jette la chaleur et la clarté d’un rayon. […] La mère et le fils vivent seuls dans cette maison presque fermée du côté du monde ; il y a un secret douloureux dans leur réclusion. […] Bernard écoute ses plaintes indignées avec un dépit soupçonneux où l’on démêle aussi un secret amour. […] Cette révélation jaillie, sous l’outrage, d’une âme ulcérée, adoucie par l’explosion même du secret qui envenimait sa blessure, c’est plus qu’une trouvaille, c’est une inspiration.