Ils eurent avec les deux femmes des conférences secrètes dont Jean-Jacques eut vent. […] Madame d’Étanges meurt ; elle meurt des duretés de son mari, mais surtout de la faute de sa fille, et du secret qu’elle garde et qui l’étouffe. […] Maintenant qu’elle réfléchit et qu’elle a trouvé sa lumière, ce secret lui pèse cruellement. […] Son secret lui pèse de plus en plus. […] On s’inquiète, on interroge Sophie, et elle laisse échapper son secret.

Béranger ne l’ignore pas, et j’oserais parier qu’il a étudié mainte et mainte fois le secret de cette négligence. […] Rabelais et Régnier lui ont, à leur tour, livré leurs secrets. […] Les trois derniers siècles de notre langue ont livré tous leurs secrets au poète du Dieu des Bonnes Gens : abondance, grandeur et clarté. […] Les passions ne l’attirent plus, car elles n’ont plus rien à lui apprendre, il croit en connaître tous les secrets. […] Don Salluste lui ordonne de plaire à la reine, et il se résigne à cette tâche comme pourrait le faire un espion payé pour découvrir un secret d’État.