Cette opération faite, ils se retrouvent, ils se trouvent ce qu’ils sont. […] Et ils se trouvent avant que de se chercher. […] Il s’est donné la part de la grâce et il ne nous a malheureusement laissé que la part complémentaire, qui se trouvait être par définition la part de la disgrâce.

Yvanhoé Rambosson, résume ainsi les propos de table de Verlaine : C’est dans ce café, dans ce mouvement, au milieu de tant de cadets, que Paul Verlaine — entre ses villégiatures à l’hôpital — se trouva longtemps chez lui. […] Ils les précipitent le long d’une pente en bois dans l’étage inférieur, au risque de les briser, et une âcre, une écœurante odeur de suée humaine pèse sur cette bagarre retentissante… Le landau délabré où je finis par monter me semble un paradis roulant au sortir de cette cohue, quoiqu’il chemine sur un pavé de bois cruellement entretenu — premier signe des dilapidations du budget municipal — et que ce quartier entre le port et la cinquième avenue, où se trouve l’hôtel, soit abominable de laideur. […] Aujourd’hui, dit-il, l’historien se trouve dans la nécessité d’approcher de plus près les hommes et les faits qu’il raconte.