C’est au milieu des paperasses savantes qu’il a fait son éducation ; il s’est asservi aux méthodes rigoureuses, à la discipline scientifique de l’érudition, et sa poésie est, en effet, une poésie d’érudit.

Ce sera un petit berger comme Giotto, le fils d’un poêlier-fumiste comme Rude, ou d’un savant méthodique comme Regnault qui brusquement se sentira marqué du signe mystérieux, et comprendra qu’il ne saurait vivre désormais que pour l’art. […] Si un illustrateur qui veut représenter à la manière de Callot le fourmillement du populaire sur une place de marché peut dessiner d’imagination ses petits bonshommes avec une justesse suffisante, aucun artiste, si expérimenté qu’il soit, ne se risquerait à peindre de chic une grande figure ; le sculpteur le plus savant n’oserait se fier à sa connaissance du corps humain pour achever une statue sans modèle.