Il y a là, en même temps qu’une naïveté de peintre primitif, un art savant de poète. […] Dès ses premiers pas, ce jeune prêtre s’était imposé à l’admiration du monde savant. […] Or tout un groupe de traditions musulmanes se rapporte au supplice des savants qui n’ont pas conformé leur conduite à leur enseignement. […] Il serait invraisemblable que Dante fût resté à l’écart de cette littérature orientale dont les savants de son époque étaient précisément férus. […] Parfois il essaiera, l’ingrat, de discréditer un ouvrage qui lui a permis de faire le savant.

Cela revient à étudier comment des théories élaborées par des savants se réfractent dans une imagination, puis dans une sensibilité de poète. […] Imaginons qu’un poète contemple une des lois découvertes par le savant Sera-t-il en contradiction avec cette loi s’il aperçoit derrière elle, et à l’état d’images, les faits que le savant a décomposés, puis réunis pour en dégager une sorte de résidu tout intellectuel ? […] Les savants de notre époque ont tenté de fixer les conditions de naissance, de floraison et de caducité des dogmes successifs. […] La formule de ces dévotions se trouve dans beaucoup de livres savants. […] Aussi n’y a-t-il pas d’écrivain plus chaste, quoiqu’il ait, lui aussi, montré avec une hardiesse de savant les égarements des adultères et des séductions.