De la conjonction de cette pastorale métaphysique avec le sang répandu sur l’échafaud, il tire des effets de style, comme si l’une eût fait couler l’autre. […] Le violent, le délirant désir, Jean-Jacques « né, comme il nous dit, avec un sang embrasé », l’a certes connu. […] Qu’on ne m’attribue pas cette idée barbare que la même musique pourrait naître partout, et qu’une race, un peuple, une communauté humaine formée par des liens de tradition ou de sang, n’aient pas leur chant propre, le chant de leur âme, de leur passé, de leurs rêves !

Alfred Poizat12 a été jusqu’à prétendre que le sang anglais coule dans les veines de M.  […] Le Figaro, le Journal ont livré, nouvelle par nouvelle, Du Sang, de la Volupté, de la Mort ; l’Écho de Paris, le Lamartine qui paraîtra dans les Maîtres, mais en cherchant avec quelque ardeur, nul doute qu’on ne trouve, dans ces journaux, aussi bien que dans le Voltaire et dans la Cocarde, de quoi satisfaire notre curiosité religieuse. […] Et dans ces odes, en l’honneur de la puissance des machines, à la gloire du sport, il y gronde, il y trépigne une obscure cohue de mots écrits avec le sang.