Les corps tombent en vertu de la loi de la pesanteur ; cela équivaut, dans le sérieux, à la bouffonne virtus dormitiva. […] Cela a l’air solide et sérieux ; c’est arbitraire puisque les jugements esthétiques ou moraux ne sont que des sensations généralisées. […] Il est impossible d’accomplir une sérieuse analyse si l’on admet dans son raisonnement des expressions comme « culture moyenne ». […] Mais il ne faut pas être trop sérieux, même sur de telles questions. […] Ce jeune homme, même le plus sérieux et le moins sensuel.

Bref, c’est un tour que Méry leur a joué : impatienté d’entendre louer la pièce, il a dit : Je vais leur en faire ; et en provençal improvisateur, il a broché ce pastiche que nos connaisseurs ont pris au sérieux et ont gobé sans une arête.