Ce sont certains actes publics, écrits en roman, où se fait voir ce travail de décomposition du latin, d’où est sortie notre langue. […] Mais c’est un chevalier, moins l’imaginaire recherche de perfection de la chevalerie d’alors ; il ne s’est pas formé sur les romans de chevalerie. […] Ils se prêtèrent d’abord des romans. […] Je le croirais à plus d’un trait de ressemblance entre la pièce d’où sont tirés ces détails et le Roman de la Rose. J’y vois au début, comme dans le roman, une description du printemps.

Ses portraits du xviiieº siècle, ses essais sur l’art d’autrefois et sur l’art japonais ne sont auprès de ses romans que divertissements et intermèdes. […]   L’acheteur de livres déteste les romans tristes sans trémolos. […] Ses écrits historiques ne sont pas impérissables : les arrière-neveux ne se soucieront pas de son goût de Watteau, ou de Hok’saï ; même ses prétentions à écrire les chapitres d’une clinique sociale laisseront profondément indifférent, Mais il demeurera bien un ou deux de ses romans, choisis au petit bonheur de la postérité.