La diction analytique des romans judiciaires reste précise et glaciale jusqu’à la fin. […] Le calme glacial des romans judiciaires et d’aventures est apparent. […] Les romans judiciaires et le Scarabée d’or sont ainsi déductifs à rebours, issus du cryptogramme ou du mystère déchiffrés à la fin et déterminant le début. […] Dans les romans judiciaires, le Scarabée et Eurêka, Poe parvient à susciter un intérêt dénué de tout élément émotionnel. […] Ni dans ses contes, ni dans la plupart de ses poèmes, il ne se sert pour produire l’émotion, du spectacle de l’amour normal, qui est pourtant le contenu principal de tous les romans, de tous les drames et de presque tous les vers.

Que de romans fastidieux, que de pièces fades, où l’auteur a mutilé et défiguré la vie sous prétexte de la peindre, non telle qu’elle est, mais telle qu’elle devrait être ! […] Le roman de Rabelais, si l’on en croit La Bruyère, n’est-il pas par endroits « le charme de la canaille » et par d’autres « le mets des plus délicats » ? […] Pour les premières (sermons, pamphlets, articles de polémique, pièces et romans à thèse), animées d’un esprit réformateur et partant idéaliste, les documents du temps révèlent l’accueil qui leur fut fait et souvent l’effet immédiat qu’elles eurent. […] Un roman qui est un élixir de désespoir et de misanthropie peut contenir un épisode qui réconforte et relève. […] Les puritains qui réprouvent en bloc le roman et le théâtre allèguent qu’il s’y glisse presque toujours des tableaux capiteux et ils proscrivent comme contagieuse et grisante la description seule des mouvements de l’amour.