Ce soi-disant parvenu est un roi dépossédé qui rentre dans son royaume et le rajeunit par son activité. […] Que semblable application puisse devenir pour la critique un instrument des plus efficaces, c’est ce que prouvent ces quelques passages sur lesquels je veux clore. « Dans Hamlet, plus visible qu’en n’importe quelle autre de ses pièces, ce souci de montrer que tout drame d’intelligence n’a pas d’aboutissement, a conduit Shakespeare à choisir une catastrophe sans objetdt ». « Par la bouche même de Hamlet, il cherche jusqu’au bout à justifier un caractère tellement humain qu’il ne le paraît plusdu ». « Le seul instant où cet ennemi du spontané sorte de son caractère est celui où il tue Polonius, piteux roi du discours et maître ès lieux communs.

La première est l’époque de Louis-Philippe, où tout dans le domaine des lettres et des arts fléchit et s’abaisse, l’époque du style troubadour, des sujets de pendule, de la poésie molle, du romanesque sentimental et vulgaire, du style lâché, de l’enflure oratoire, des « grandes machines », l’époque du roi bourgeois et du gouvernement bourgeois aux productions de laquelle il faut se référer pour comprendre cette « haine du bourgeois qui a été la muse inspiratrice du bon Gustave Flaubert, ce bourgeois fieffé, retourné par la fureur.