Il avait trop de scepticisme et de lecture pour prendre au sérieux les barrières et les timidités si souvent tournées en ridicule par ses propres amis » romanciers comme Flaubert ou positivistes tranchés comme MM. 

A MADAME EDMOND ADAM Reconnaissant hommage de l’auteur. Préface Je réimprime aujourd’hui, sous une forme définitive, et en leur restituant l’unité de leur titre, les dix études littéraires que j’avais publiées en 1883 et en 1885, et distribuées alors en deux séries distinctes, sous les appellations d’Essais et de Nouveaux Essais de psychologie contemporaine. En fait, ces dix études n’ont jamais été qu’un seul et même livre, une enquête sur la sensibilité française, telle qu’elle s’est manifestée dans les œuvres des écrivains qui en furent, sous le second Empire, les représentants les plus originaux. J’ai tâché, dans cette nouvelle édition, de compléter cette enquête, en tenant compte des documents que ces quinze années nous ont apportés sur ces écrivains : pour cela, sans toucher à l’économie intime de ces divers essais, j’ai placé après chacun d’entre eux, en appendice, de longues notes capables de les éclairer. L’essai sur M.