Et du même sentiment, peu à peu par la suite, vint le respect, propice au silence où se peut ouïr la parole d’Alfred de Vigny : « les esprits paresseux et routiniers aiment à entendre ce qu’ils entendaient hier, même idée, mêmes expressions, mêmes sons : tout ce qui est nouveau leur semble ridicule, tout ce qui est inusité, barbare. »57   … Jetée en la mêlée sans desseins préconçus, cette année 89 parut la Revue la « Plume », qui, vaille que vaille, d’un éclectisme capricant et pour ce même, représentative du meilleur et du pire selon le hasard ou ses intérêts immédiats, dépassa l’intelligence assez courte quoique rusée de son directeur, Léon Deschamps. […] De l’auteur de la Littérature de tout-à-l’heure, et qui, par surcroît de ridicule annonçait les Vingt-huit jours d’un poète !

Lorsque Platon, dit Pascal, définit l’homme : « un animal à deux jambes, sans plumes », loin de nous en donner une connaissance plus claire qu’auparavant, il nous en fournit une idée inutile et même ridicule, puisque, ajoute-t-il, « un homme ne perd pas l’humanité en perdant les deux jambes, et un chapon ne l’acquiert pas en perdant ses plumes ».