Vitet retrouvait pour l’art l’amour de sa jeunesse ; son esprit, éclairé par l’étude et l’observation, jetait sur les questions artistiques et archéologiques de vives lumières. […] Paul Féval a un tout autre talent, et même, quand le genre est faux, le talent se retrouve. […] On retrouve dans les œuvres de Gérard de Nerval l’empreinte des tendances de son esprit. […] Je n’ai point parlé des femmes de la bohème, telles qu’on les retrouve sous le pinceau de M.  […] Cette réaction se retrouve partout.

Il se laisse aller à un courant de vague et douce tristesse, il s’absorbe dans des pensers amers, parce qu’une image de femme revient se dresser devant lui… Nous retrouvons, chez M.