Il y reste de la parole première une sorte de mouvement général, la facilité et le courant ; mais le style a désormais toute la précision et tout le fini que les plus curieux peuvent souhaiter ; la pensée sur chaque point a sa solidité et sa nuance. […] Je rassemble, sur les rayons de ma bibliothèque, ce qui nous reste de quelques-unes de ces femmes ; je recueille des lambeaux de leurs correspondances inédites ou de mémoires manuscrits qui éclairent à mes yeux et marquent plus distinctement les traits de telle figure qui m’est chère. […] Comme les statuaires, il choisit son point de vue et y sacrifie le reste.

Cela n’a, au reste, rien qui doive surprendre. […] Ils déclarent n’en avoir pas besoin, ils se flattent d’assurer, sans ce reste de mythologie, le bonheur de l’homme par l’homme. […] À quoi bon le chasser, puisqu’il reste là, impassible, insondable, en face de vous ?