Tu les avois du ciel, ils y ont repris place. […] Le romantisme a repris ce genre sous une autre forme, mais trop lourdement, ou, peut-être, trop légèrement. […] Il ne reprit sa connaissance qu’avec une forte fièvre et des vomissements : le septième accès fut accompagné de convulsions et suivi d’un évanouissement très long. […] Une ébauche, déjà pleine de vigueur, que la Nature comptait reprendre pour lui donner le fini nécessaire. […] Pinto a été repris à l’Odéon, je crois, il y a quelques années.

Lorsque les pères conscrits de la littérature se furent un peu remis du rire inextinguible qu’avaient fait naître en ces grandes âmes les injures lancées à des rivaux absents, ils reprirent avec gravité le cours de leurs opérations officielles. […] c’est bien vrai. » L’avocat reprend : « Comprenez donc que des phrases académiques sont officielles et partant faites pour tromper quelqu’un ; donc il y a inconvenance à les lire en petit comité, et surtout entre gens de fortunes égales. » Ah ! […] Comme je parlais ainsi avec un peu d’humeur, contrarié d’avoir travaillé quatre jours pour rien, et d’avoir été dupe de tant de raisonnements qui en les écrivant me semblaient si beaux : « Je vois bien que vous ne réussirez jamais à rien, reprit l’avocat ; vous vivriez dix ans à Paris, que vous n’arriveriez pas même à être de la société pour la morale chrétienne ou de l’académie de géographie ! […] « Autrefois, me disais-je, c’est-à-dire en 1786, si j’avais dû aller à la Chambre, et que voulant faire un peu d’exercice pour ma santé, j’eusse quitté ma voiture au Pont-Tournant pour la reprendre au Pont Royal, mon costume seul m’eût recommandé au respect du public. […] Je reprends la plume deux heures après vous avoir écrit ; aujourd’hui que la petite poste va si vite, je tremble de voir arriver votre réponse.