L’empereur et son fils traitent les questions religieuses comme Zadig ou Pangloss. […] Il n’admet ni la mobilité, ni le progrès de la science religieuse. […] Livrée tout entière à sa passion religieuse, elle brisera, s’il le faut, les liens qui l’enchaînent aux affections terrestres. […] C’est partout et à tout propos la même sagesse tiède et limpide, le même flot lent et paresseux où se mire l’indifférence religieuse du poète. […] Marco, qui a écouté les deux premiers points du sermon, déplore ingénieusement le danger des passions religieuses et récite en alexandrins très lestes une théorie de l’indifférence.

Ce sont trois drames de la conscience religieuse. Le tourment religieux est certes une des plus riches matières qui puissent s’offrir à la curiosité du psychologue, et l’on comprend aisément, que dans l’époque où nous vivons, il travaille certaines âmes avec une insistance particulière. […] Bourget avait étudié d’une façon souvent frappante les tribulations d’âmes religieuses mises en contact avec les passions ordinaires de la vie. […] Le monde se trouve à jamais partagé entre les âmes que le sens religieux pourvoit de ses consolations, et celles dont il est absent. […] En sorte que, si l’accumulation des traits destinés à rendre haïssables les tenants de la libre-pensée fausse la peinture qui en est faite et la rend arbitraire, un excès de simplification et de stylisation tend au même résultat en sens inverse à l’endroit des âmes croyantes et religieuses.