Elle était toute pareille à lui ; mêmes yeux, même regard. […] Elle l’enveloppa d’un long regard méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit ! […] M. de Frémeuse la contemplait d’un regard humide. […] Je rouvris les yeux et je vis qu’elle me regardait ; ce regard me perdit. […] l’émotion des jeunes années ne troubla ni mon regard ni ma voix.

Les rayons d’Hélios offusquent ses regards, son âme s’intimide des nudités diurnes et ne s’épanouit, semble-t-il, qu’à travers les fraîcheurs de la nuit ou de crépusculaires décors.