Par exemple, il y a une jeune fille, Agathe Alain, qui ne regarde jamais qu’en dessous, d’un œil luisant et vicieux ; et toutes les fois que Marivaux parle d’elle, il a soin de rappeler ce regard-là. […] Or, tout d’un coup, dans l’espace d’une minute, sans lutte intérieure, sans préparation, ce bourgeois, si paisiblement assis dans l’honorabilité de ses millions et dans la sécurité de ses habitudes de « traitant », cet homme « sérieux » change de conscience et d’âme, sous un regard de son fils.

« La bêtise et la boue du réalisme envahit tout » ; « le regard grossier de la société » ne peut être captivé par la poésie ni de l’idée, ni de la forme ; quels mots vulgaires, tranquilles !