S’il s’accommode ainsi des variations et des exigences du goût de son temps, sa supériorité n’en reçoit point d’atteinte, puisqu’ils sont plusieurs autour de lui, — Mairet, Rotrou, du Ryer, Scudéri, La Calprenède, — qui suivent comme lui la mode, et qui n’ont cependant écrit ni Le Cid, ni Polyeucte, ni Pompée, ni Héraclius. […] — Combien son art est plus étroit que sa critique ; — et surtout moins hardi. — Les qualités qui lui manquent sont aussi celles qui manquent trop souvent à Molière ; — élévation, distinction et grâce ; — et ce ne sont pas seulement quelques-unes des qualités essentielles du poète ; — mais ce sont aussi les qualités « aristocratiques » du style ; — et à cette occasion que, tout en combattant les précieuses, — il eût pu recevoir d’elles plus d’une utile leçon. — En revanche, et comme aussi Molière, il a les qualités « bourgeoises », — et premièrement, dans les limites de sa vision, le sens de la réalité pittoresque — [Cf. le Repas ridicule, la Satire des Femmes, les quatre premiers chants du Lutrin] ; — il a encore la plaisanterie vulgaire, mais souvent mordante ; — et il a enfin, à un haut degré, le don d’enfermer sa pensée dans le raccourci du proverbe ; — qui est le don tout simplement de mettre l’expérience commune sous une forme portative. — Les mêmes qualités et les mêmes défauts se retrouvent dans sa prose [Cf. sa Correspondance, son Discours sur la Satire, ses Préfaces] — avec moins de contrainte ; — et quelque chose de primesautier ou de brusque ; — qui est la vive peinture de son caractère ; — et qui lui fait honneur.

Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir s’enregistrer, mais l’inexistence de l’inexistant ne s’enregistre pas.