C’est même, on le dirait souvent, l’homme qui rêve.

Il l’aborde du premier jour avec inconséquence ; même avant 89, il est démocrate, il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel âge d’or de pureté et d’égalité au-delà des mers, tandis qu’en attendant il se ruine de toute façon à Paris, qu’il pratique de son mieux le vers de Voltaire : Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens, et mène la vie d’un jeune patricien assez dissolu.