Je ne voudrais pourtant pas répondre que son type ne se trouve quelque part ; mais, à coup sûr, il se cache bien. […] me disait-elle un soir. — J’avais aperçu là-bas, répondis-je, une forme fine et blanche dans l’ombre, et je croyais que c’était vous ; mais ce n’était qu’un lis, un grand lis, que d’ici, à sa taille élancée et à sa blancheur dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la robe d’une jeune fille. — Ah ! […] Un secrétaire intime, embrassé sur les deux joues par sa maîtresse, et qui répond à ce double baiser par une simple déclaration d’amour, ce n’est pas là une énormité.

Celle qui les unissait à ce caractère propre et singulier, d’être le type de l’amitié-passion ; elle naquit en eux avec la rapidité et l’imprévu de l’amour : Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, dit Montaigne, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.