L’imprudent Jean-Jacques, abrité contre le réel, s’est fait un idéal. […] La Genève qu’il décrivait et invoquait fastueusement n’avait presque rien de commun avec la constitution et les mœurs de la Genève réelle. […] S’il ne fut pas un persécuté réel, n’a-t-il pas été un persécuté imaginaire ? […] Comme gouvernantes réelles et actives de l’homme moral, il ne les entend même pas ; il porte une âme insoumise et libertine. […] Il s’appliquait aisément à la vie réelle.

Quoique le résultat de mes dernières lectures et de mes réflexions sur la cause réelle qui a pu déterminer le suicide de Léopold Robert soit le doute et que je n’exclue aucune explication, je suis de ceux qui ne font pas la part la plus grande, dans son acte fatal, à un désespoir d’amour, et je ne puis m’empêcher de donner raison à M.