Comparez-les à toute cette société puissante, idéale et réelle de Balzac, et réelle au même degré qu’idéale, quoique l’idéal dans Balzac atteigne à une telle élévation ou à une telle profondeur que les imaginations qui ne peuvent le suivre l’accusent de manquer de réalité !

L’autobiographie y est assez libre, celle d’un Fromentin possible autant que d’un Fromentin réel. Autour du narrateur, les autres personnages ne figurent pas comme des ombres, mais comme des êtres aussi réels que lui. […] Le jour où l’Europe formerait une unité réelle, comporterait un centre, on concevrait assez bien ce Sainte-Beuve genevois. […] Il serait temps de me refaire un corps, un volume, une masse, une existence réelle au sortir du monde vague, ténébreux et froid que me fait la pensée isolée. […] Cette existence réelle, un philosophe professionnel s’efforce de la démontrer, de l’organiser en système.