Il nous faudra pourtant choisir un critérium pour faire sortir du rang l’élite de ces bataillons serrés : il tiendra tout dans une distinction nécessaire entre celles qui se consacrent à des besognes, fournisseurs attitrés des innombrables magazines à images, et celles qui marquent un réel souci d’art littéraire. […] Et je ne doute pas que cet appui ait été réel. […] On conçoit qu’Antoine Arnault n’espère plus de plaisir, pas même de réelle distraction de sa Sultane-servante. […] Loin de nous en montrer surpris, nous allons en dégager des conséquences favorables à l’auteur : nous y trouverons sa réelle originalité. […] Car, ne l’oublions pas, la sincérité est d’autant plus réelle qu’elle est plus inconsciente ; on pourrait même soutenir qu’il n’y a de vraie sincérité que celle qui est parfaitement inconsciente de sa valeur, et je note, comme tout à fait digne qu’on s’y arrête pour la méditer, à notre époque de repliement et d’examen perpétuel, cette observation de Carlyle : « Toujours la caractéristique d’une bonne réalisation est une certaine spontanéité.

Mais le sens du réel, qui des deux le possède aujourd’hui en propre ? […] C’est un diplomate et le réel lui tient à cœur. […] Nous ne devons pas le négliger, mais essayer de nous rapprocher de lui, de lui faire connaître nos volontés, pour le rajeunir et permettre à l’ordre de paix qu’il donne constamment au monde de ne pas séparer l’intellectuel du réel. L’intellectuel, dit Marie Lenéru154, n’est qu’une plus grande application au réel, nous ne devons jamais l’oublier. […] N’était-il pas, en pleine réalité, parmi les annonces qui vantaient une marchandise réelle, alors que la première page n’offrait que les communiqués et les articles des stratèges ?