Elle consiste, à propos du réel, à voir tout le possible, et par conséquent, à propos d’un fragment de réalité, à voir toute la réalité qu’il représente, dont il est en quelque sorte le spécimen. […] La réalité interrogée, c’est un peu comme un homme qu’on interroge. […] Cette passion de la réalité exclut aussi le style, absolument. […] Là c’est la réalité seule qui doit parler. […] Bien plus : elle a déjà perdu pour moi en quelque sorte sa réalité.

Mais il a fallu un esprit pénétré de poésie, une imagination excitable et prompte à transfigurer ses impressions, et, par-dessus tout, cette pudeur des âmes délicates qui voile l’émotion d’un sourire et élude par la fantaisie l’expression trop poignante de la réalité.