Il voulait les aborder dans toute la fougue et la puissance de son âge mûr, leur donner sa force complète. […] Aussi ne manquait-il jamais à cette cérémonie musicale du dimanche dont le sens pour lui était clair, mais il se demandait comment cette « sourde puissance » attirait à elle ainsi cette foule unanime ; comment il se faisait que cette multitude, « satisfaite du menu jeu de l’existence, eût besoin de se trouver face à face avec l’Indicible et le Pur, — la Poésie sans les mots », quel rapport il y a entre « une assemblée contenue et sobre » et ce qu’il nommait « les bouffées infinies » de l’orchestre.

Ce petit épisode nous a un peu éloigné de notre sévère sujet et des idées politiques du vieil Orlando, sur lesquelles s’orientaient d’abord celles de notre réformateur ; là aussi il en dut rabattre de ses espérances, car le disciple de Garibaldi professait des opinions bien autrement pratiques que les siennes ; il avait devant lui un opportuniste s’il en fut, un homme aux plus belles envolées dans la conversation, mais au bon sens le plus pratique dans l’action ; très nettement il lui explique, à propos de l’alliance allemande, qu’au lendemain de la conquête de Rome sur le Pape, dans leur frénétique désir de reprendre leur rang d’autrefois, les Italiens s’étaient trouvés dans l’obligation de jouer leur rôle en Europe, de s’affirmer comme une puissance avec laquelle on compterait désormais. […] Le salut de milliers de trompettes et de tambours ; ces cris d’enthousiasme jetés à l’Empereur aussitôt qu’il parut ; ce dévouement, cette discipline qui allaient faire agir cette multitude dont l’immensité se perdait jusqu’au-delà de l’horizon, où les armes brillaient encore comme autant d’étoiles ; ce pouvoir qui allait réunir en une seule masse d’efforts la puissance invincible de tous ces bras, l’action de tous ces courages, exaltaient la confiance de tous dans le chef qui nous conduisait. » Nous voici maintenant à la veille de la retraite de la Bérézinaf.