J’aurais donc voulu, plus d’une fois, qu’il s’engageât lui-même plus à fond dans ses propres intrigues, et je crois qu’il l’eût pu. […] Le naturalisme contemporain s’est chargé de faire lui-même l’opinion sur son propre compte. […] On n’est pas insensible pour n’avoir voulu prêter sa voix qu’à la douleur ou à l’angoisse communes, au lieu de consacrer son génie à l’élégie de sa propre souffrance. […] Son pouvoir propre ne tient-il pas autant de celui de la musique que de celui de la plastique ? […] Quelle raison y aurait-il en effet de s’abstenir de traiter les questions sociales dans un genre de fiction dont on pourrait, en vérité, dire que le propre est d’être une image sociale ?

L’influence qui modifie le plus profondément notre intelligence, c’est donc notre propre biographie, notre propre histoire. […] Le roman est écrit dans ce style poétique qui est propre à M.  […] Devons-nous louer en lui une certaine beauté générale, ou bien sa beauté lui est-elle propre ? […] Soit que le succès leur ait souri dès leur première apparition, soit qu’ils l’aient conquis laborieusement, ces nouveaux venus sont leurs propres créateurs et les produits de leur propre culture. […] Si complet a été le labeur qu’il est parvenu à effacer ses propres traces.