Vous comprenez alors le degré d’énormité, et même de difformité, que les choses prennent sous ces deux espèces de verres grossissants. […] Les dîners contre Dieu, cette idée qui a pris naissance dans le catimini de quelques libres-penseurs discrets, a gagné les proportions d’une Institution publique, et est entrée triomphalement dans nos mœurs. […] Ils en ont dû prendre les mœurs, du moins dans le langage ; et ils ont pensé qu’en faisant entrer les mots de cette langue, spéciale aux ateliers, dans la langue littéraire, ce serait là un accroissement et une richesse de plus pour la langue et pour la littérature. […] J’en ai connu, des réalistes, qui, ne pouvant aller dans un monde distingué, où en général les réalistes n’entrent pas, payaient à boire à des domestiques et prenaient des notes sur ce que les domestiques leur racontaient. […] L’obligation, pour qui doit toucher à cet être complexe et phénoménal d’une grande comédienne, c’était de la prendre sans rien diminuer de sa complexité.

Il prit avec lui Ascanio et un jeune homme de Pérouse, et partit de Rome à cheval et armé avec eux. […] Il prit ensuite les deux vases, en déclarant qu’il ne croyait pas que les anciens eussent jamais rien fait de si beau, et qu’ils surpassaient tout ce qu’il avait vu de plus rare en Italie. […] Elle me dit alors de prendre les choses à mon aise, et de soigner ma santé, parce qu’elle voulait me faire travailler longtemps. […] « Ayant pris congé du roi, je repassai la Seine ; je pris chez moi, au lieu d’un sac, une bourse qu’une religieuse de mes parents m’avait donnée à Florence ; et, comme il était encore de bonne heure, je me rendis seul, sans domestique, chez le trésorier qui devait me compter les mille écus d’or. […] Je pris le plan, et je retournai à Florence le plus vite possible ; et, sans m’arrêter, je courus au palais.