Plus profonde serait l’influence de la littérature sur l’architecture, s’il fallait en croire une prophétie sibylline que Victor Hugo, rapprochant la cathédrale de Paris du premier livre imprimé, a condensée dans une formule de style lapidaire : Ceci tuera cela. […] Et, en effet, ce qui fleurit dans cette première moitié du xviiie  siècle, c’est une littérature souriante, gracieuse, sachant donner un air de frivolité aux choses les plus graves, témoin les Lettres Persanes de Montesquieu. […] Cette première éruption se calme bientôt ; mais la gaîté subsiste et l’impudeur ; la littérature sera pendant tout le siècle décolletée comme les femmes le sont alors, même en plein jour. […] Le jeu de Robin et Marion, qu’on a nommé notre premier opéra-comique, se lie à des réjouissances annuelles qui avaient lieu dans la ville d’Arras. […] Sans doute toutes les œuvres ainsi provoquées n’ont pas été de premier ordre.

Je lui rappelle le petit cadre, plaqué sur une porte cochère du quai Voltaire, le petit cadre en bois blanc, dans lequel, une de ses premières aquarelles nous donnait l’envie, à mon frère et à moi, de prendre des leçons de l’aquarelliste. […] Venise, du premier coup, il la sent : ça va être la ville de sa peinture. […] C’est sa première sortie, depuis son attaque de la semaine dernière. […] » Mercredi 24 juillet En revenant ce soir, en chemin de fer, de Saint-Gratien, le président Desmaze me raconte sa première affaire. […] » Mardi 13 août Je déjeune, à Munich avec de Ring, premier secrétaire d’ambassade à Vienne.