Le document privé ne figure guère dans ses essais, mais ce penchant à la généralisation le pousse plus avant dans la voie ouverte par Sainte-Beuve. […] Encore un de ses traits distinctifs que cette excentricité qui le poussait à multiplier ses pseudonymes, à imaginer sans cesse des alibis. […] Se rappeler la pièce des Préludes, où il touche toutes les cordes. » Il se lamente que Musset pousse dans la « soûlerie et les ordures musquées ». […] Il avait, au début de 1914, poussé jusqu’en Syrie, et son dernier travail aura été de mettre au point ses notes de voyage. […] Le sillon a été creusé, droit, profond, allant très loin, et une moisson a poussé de nobles livres auxquels, grâce à Dieu, s’adjoindront d’autres.

Je me suis quelquefois repenti de n’avoir pas plus insisté auprès de Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me poussaient à renouveler le rythmique. […] Ce jour-là a eu lieu l’enlèvement, précédé déjà du don de son corps qui ne trouva point, en l’échange de leurs caresses, le secret de l’impulsion qui les poussait l’un vers l’autre. […] Sur une intrigue d’une tessiture immobile — des natures vicieuses que l’accélération de leurs vices pousse aux crimes — il mène des variations, et parsème ses livres de strophes amoureuses. […] Partout, dans l’œuvre de Villiers, contes ironiques, contes philosophiques, drames à longs pans allégoriques, cet hégélianisme poussé au nihilisme presque vis-à-vis du monde extérieur. […] Il n’y a plus là d’ensoleillement qui rend confuses les fortes poussées des frondaisons.