Personne, parmi nos poètes, n’a poussé plus loin que Lamartine cette faculté qui consiste à retrouver Dieu partout ; la nature devient pour lui transparente : c’est Dieu qu’il y retrouve sans cesse : Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C’est toi que je découvre au fond de la nature, C’est toi que je bénis dans toute créature. […] On pousse tout doucement un ressort sous la patte gauche, et il chante tous les opéras nouveaux. […] De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu’un soupir, Et s’évanouit comme un rêve. […] Après La Conscience, voici Booz endormi, et je ne veux de cette pièce vous citer quelques vers que parce que je ne crois pas que Victor Hugo jamais ait poussé plus loin l’art de décrire. […] Ce souci de l’exactitude, Heredia le pousse dans les moindres détails.

On y remarque une certaine renaissance des nationalités, qui pousse chaque peuple à diriger ses regards vers le passé, à étudier ses écrivains illustres et à chercher chez vous ce parfum particulier et inexplicable, qui est à la littérature d’un pays ce que sont à ce même pays son ciel, son climat, son sol. […] Aux érudits d’en décider : ce qui est certain, c’est que le soleil de l’Ibérie échauffa sa cervelle, le soleil qui brûlait la tête d’Alonzo Quijano errant dans les plaines brûlantes de la Manche ; c’est que son interminable postérité, nombreuse comme les rejetons de l’olivier, poussa dans le champ des lettres espagnoles. […] Cas d’aveuglement littéraire très semblable à celui qui poussait Cervantès à préférer dans son œuvre le Persilès. […] Malgré tout cela, je crois que la méthode d’accumulation, qu’emploie Zola, arrive à enfler la réalité, c’est-à-dire, la noirceur et la tristesse de la réalité, et que le romancier procède comme les prédicateurs, quand dans un sermon ils grossissent les péchés dans le but de pousser l’auditoire au repentir. […] Et notez que si je nomme Cervantès, pour louer la perfection des discours des héros de Valera, je n’oublierai pas d’ajouter que le génie réaliste de Cervantès le poussa à faire que Sancho, par exemple, parla fort mal et commit des fautes, et que Don Quichotte corrigea ses dires.