Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour m’empêcher de m’émouvoir ? […] Deux procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poète comique applique plus ou moins inconsciemment. […] Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens. […] Ici encore la biographie des poètes nous donnerait un démenti. […] Si les personnages que crée le poète nous donnent l’impression de la vie, c’est qu’ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le poète s’approfondissant lui-même dans un effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la nature laissa en lui à l’état d’ébauche ou de simple projet.

Mais le poète ? […] Gœthe n’est pas poète comme le mot l’implique, c’est-à-dire créateur. […] Or, qu’y a-t-il là-dedans qui révèle le grand poète créateur, le poète indiscutable et souverain ? […] Il peut être lyrique, dramatique comme le poète, et même c’est notre dernier poète actuel dans la prose qui monte, déferle et engloutit tout. […] Sa maison, à ce poète, manquait profondément de poésie.