L’ode ranima son enthousiasme presque éteint ; on fut pathétique ou plaisant dans des épîtres ; on tâcha de mettre de la grandeur sans ennui dans des poèmes.

Ce sont les trois héros du poème. […] Cette analyse décharnée donne naturellement une idée insuffisante du poème. […] Trop souvent il semble oublier l’action principale pour se complaire et s’attarder à quelque incident peu utile au poème, mais qui prête au beau style. […] Écho affaibli, ai-je dit, et, en effet, le poète reconnaît lui-même que l’instrument rebelle n’a pas rendu toujours le son que demandait la main ; le poème du cœur était supérieur au poème du livre. […] Mais ces poèmes, j’aurais dû les faire !