Sa place est vide aujourd’hui. […] Ce n’est pas qu’ils n’aient observé sur place, qu’ils n’aient vécu au milieu de leurs personnages. […] Il y a des hommes et des femmes, en grand nombre, qui trouvent que le bonheur n’a pas de patrie nécessaire, que la joie et le souci d’une fortune à faire ou à augmenter, d’une famille à élever, d’une âme à ennoblir, d’une place à tenir dans l’amitié de quelques-uns et dans l’estime de tous, suffisent amplement à remplir les heures et à les rendre brèves.

Il ne pouvait plus tenir en place. […] Entre ces deux révolutions, se place le règne de l’Empereur. […] Ensuite, d’autres chanteurs ont pris l’aventure où il l’avait laissée et l’ont, de place en place, enrichie d’épisodes nouveaux. […] Mais, pour l’esprit, le refuge est une place dans la série humaine à laquelle on appartient. […] Il y a, de place en place, des châteaux illustres et tous pleins d’histoire.