Il en continue l’examen sans plus se soucier de ce qu’est ou n’est pas l’homme privé, et il en reconnaît les qualités d’art : « L’auteur n’a pas donné de pièces de métier où paraissent autant la force et la dextérité de sa main. […] Sainte-Beuve n’a-t-il pas essayé là, en utilisant des pièces composées pour des personnes différentes, d’écrire en vers un roman où seraient notés des états d’âme, comme indépendants des personnes qui les provoquaient ? […] Se rappeler la pièce des Préludes, où il touche toutes les cordes. » Il se lamente que Musset pousse dans la « soûlerie et les ordures musquées ». […] Une pièce lui était particulièrement chère ; le sonnet A une dame créole. […] Il regarde « la maison de campagne et les communs bâtis de pièces et de morceaux, ensemble d’une harmonie contestable, mais expressif comme un visage de vieillard où toute une vie se résume.

Thiers sentit (et lui-même en convient avec cette sincérité qui est un charme des esprits supérieurs)25 qu’il avait presque tout à apprendre de son sujet, et qu’une rédaction spirituelle après lecture courante des pièces et des mémoires antérieurement publiés n’était pas l’histoire telle qu’il était capable de la concevoir. […] Avec des édits, comme avec des traités, comme avec toutes sortes de pièces officielles, il y a moyen de refaire toute l’histoire, mais il faut savoir les lire. En général, savoir lire les pièces, c’est là un des secrets de l’originalité historique de M. […] Nous pourrions, en d’autre temps, essayer d’entrer dans ces aperçus, emprunter à la parole même de l’auteur quelques-uns des développements dont elle est fertile, ou même chercher à obtenir de sa faveur quelque fragment de l’histoire de Florence ; mais l’attente universelle est ailleurs en ce moment, et c’est une autre pièce que le parterre assemblé réclame déjà à grands cris de toutes parts.