Personne n’a, plus intensément que lui, perçu et exprimé « la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano39 ».‌ […] … Sois ton bourreau toi-même, ‌ N’abandonne l’amour de te martyriser À personne, jamais.

On sait cependant combien les deux sexes diffèrent parfois l’un de l’autre, et par les caractères les plus importants : chez certains Cirripèdes adultes, c’est à peine si les mâles et les hermaphrodites possèdent un seul attribut en commun, et, cependant, personne ne songerait à les séparer.