Si cet ensemble de travaux nous permet de passer du Baudelaire légendaire au Baudelaire réel, il faut néanmoins admettre que cette légende eut quelque fondement. […] Ces acquisitions lui étaient du reste facilitées par une mémoire excellente, et sa parfaite lucidité d’esprit lui permettait de se servir avec une aisance surprenante des matériaux ainsi amassés. […] C’est à ce moment où elle a vécu tout ce que la vie peut lui permettre d’illusion que je la préfère, cette attachante Geneviève, et c’est là que je goûte le mieux l’art mesuré du romancier. […] Parmi les illusions que crée en nous le rêve — et dont il nous laisse, au réveil, un souvenir si exact qu’elles en gardent une sorte de réalité secondaire, — celle qu’il nous est, tout à coup, permis de planer dans l’espace n’est-elle pas une des plus familières et des plus agréables ? […] Mais il est aussi un autre ouvrage du même genre que je me permets de recommander aux curieux, c’est un livre intitulé : The Book of Scoundrels, ce qui veut dire à peu près : le Livre des Scélérats.

Pour moi, si je fais mon métier de gagner de l’argent, je tâcherai de n’entretenir personne du vif désir que j’aurais d’y réussir ; car c’est un dégoûtant entretien. » Henri Meyer, tout bon commis qu’il est au comptoir, a donc le cœur libéral, les goûts nobles ; il a pris, à ses moments perdus, un maître de violon ; il songe aux agréments permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne éducation, et se soucie même d’entretenir un peu son latin. […] Permets, ma chère Eugénie, que je n’en dise pas davantage jusqu’à ce qu’il se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé que j’y puisse rentrer. » En extrayant ces simples paroles, je ne puis m’empêcher de remarquer que je les emprunte précisément à l’exemplaire des Lettres Neuchâteloises qui a appartenu à Mme de Montolieu, et je songe au contraste de ce ton parfaitement uni et réel avec le genre romanesque, d’ailleurs fort touchant, de Caroline de Lichtfield. […] Cela est pourtant difficile, car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. » Il faut pourtant omettre ; le mieux, en vérité, eût été de réimprimer ici au long, et par une contre-façon très permise, tout le livret inconnu, qui n’eût occupé que l’espace d’une nouvelle ; mais cela eût pu sembler bien confiant. […] Déjà cette conversation me fait quelque bien ; mais j’étais au désespoir quand je vous voyais tout occupée de vous et d’un certain mérite que vous voulez avoir, et avec lequel vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde… » Ainsi encore, quand Émilie, sur l’aveu de Mme de Vaucourt que ses biens avaient été mal acquis, cherche à lui donner des scrupules, celle-ci, après une justification de son motif, ajoute en souriant : « Cependant, permettez-moi de vous dire que l’on pourrait vous chicaner à votre tour sur bien des choses que vous trouvez toutes simples, et cela parce qu’elles vous conviennent et que vos principes s’y sont pliés peu à peu. — Que voulez-vous dire ?