Aucune pensée personnelle, à mon avis, n’a de valeur que si elle rejoint et reprend la pensée commune, la longue chaîne de pensées forgée et rivée par les maîtres depuis les origines d’une certaine tradition. […] Lorsque la pensée y renonce, elle renonce à se définir ; et expulser la pensée du théâtre, c’est le vider de sa substance, c’est travailler à son abaissement. […] La typographie plus ou moins soignée ne change rien à la valeur intrinsèque des mots, signes d’objets ou de pensées. […] Par surcroît, ils n’exprimaient aucun sentiment, aucune pensée qui ne fut tout à fait conforme au sens commun. […] Mais convient-il déjà de présenter ma pensée sur ce point ?

La pensée de l’art noblement conçu le soutient et donne à ses travaux une dignité que n’avaient pas ses premiers essais, simples épanchements de son âme et de sa vie habituelle. — Il comprend tout, aspire à tout, et n’est maître de rien ni de lui-même. […] Vous publiâtes vos Pensées d’Août, vos fleurs mûres ; votre poème de Monsieur Jean, maître d’École. Une de vos notes rappelle, avec l’amitié des premiers jours, mon nom à votre pensée. […] L’écheveau si touffu de vos pensées était trop emmêlé pour le vulgaire. […] Que sera-ce donc si ce possesseur et ce fils de la maison est, à la fois, un rêveur, un poète, un amant ; s’il a mis de son âme et de sa pensée, et de ses plus précoces souvenirs, sous chacun de ces hêtres et jusque dans le murmure de chaque ombrage ?