Les peintures exactes qui répugnaient, séduisent aujourd’hui. […] On voit donc ici la convention tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des peintures. […] Autrefois, ç’a été la peinture qui m’a servi de champ de manœuvres. […] Rien n’est sévère et rien n’est haut comme la peinture, de ce qui est. […] Le style ne consiste pas en belles images, pas plus que la peinture ne consiste en belles couleurs.

Plus tard, il est vrai, il devient triste et dégoûté de la vie ; mais, au milieu de ses souffrances d’esprit et de corps, la chose qui l’occupe le plus, celle dont il parle sans cesse, c’est toujours sa chère peinture ; c’est toujours son tableau des Pêcheurs.